Семь секунд (1 сезон)

«Представь Нью-Джерси, где февральский ветер с Гудзона выгрызает тепло из костей, а улицы блестят не от дождя, а от осколков разбитых фонарей. Здесь, в городе, где тени копов сливаются с граффити на стенах, Брентон Батлер — чернокожий подросток — падает с велосипеда, и семь секунд тишины меняют всё. Его мать, Кейт, сжимает в руках его рваные кроссовки, пахнущие резиной и снежной слякотью, пока детектив Джо Фитцджеральд, с лицом, изрезанным старыми присягами, ищет правду меж строк протоколов.

Что толкает их? Не месть, а тиканье часов: камеры молчат, свидетели тают, как узоры на замерзших окнах. Кейт, с ее упрямством, высекающим искры из асфальта, и Джо, чья совесть — ржавый гвоздь в ботинке. Мир здесь живет по правилам молчания: чем громче кричишь, тем глубже тонешь в болоте синих мундиров.

Каждый шаг в расследовании — как взламывание сейфа: цифры в отчетах не сходятся, коллеги Джо внезапно вспоминают срочные дела, а в парке, где упал Брентон, кто-то выкорчевывает кусты, будто пытается вырвать саму память. Но самое страшное — шепот в черных кварталах: *«Оставь, не выиграешь»*.

Сможет ли Кейт разжать кулак, чтобы протянуть руку тому, кто предал? Или ее правда, как нож в обледенелой земле, лишь оставит шрамы на ладонях?»