Притворщики (2021)

В приморском городке, где ржавый причал скрипит под ветром, компания студентов-кинематографистов снимает любительский нуар. Их лидер — дерзкая Лера с камерой вместо щита и флешкой, на которой спрятаны все её побеги из детдомов. Вместо сценария — пьяные импровизации на заброшенной даче миллионера, чей силуэт исчез из городских сплетен вместе с грузовиком нераспакованных картин.

Но когда в их монтаже появляется кадр, которого никто не снимал — тень в окне, голос, шепчущий дату десятилетней давности, — плёнка становится уликой. Чем чётче их "фильм", тем навязчивее в кадре мелькает местный шериф, собирающий пазл из пропавших лет назад туристов. Даже волны здесь лгут: выброшенный на берег чемодан с плёнками пахнет не морем, а лекарственной лавандой — точно как в аптеке матери Леры, которая когда-то лечила "нервных" клиентов за решёткой.

Сможет ли Лера отличить свои выдумки от правды, которую город десятилетиями хоронил в песке? Или камера, наконец, снимет не кино, а её самой — крупным планом, без монтажа?