Скажу в благоприятный день (2018)

В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке конверт с чужим именем и билетом на поезд, который ушёл тридцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых маршрутах», а старики крестятся, услышав свисток паровоза из тумана. Но её гонит не любопытство — в пятнах на пожелтевшей фотографии она узнаёт глаза своей матери, которая однажды утром просто перестала говорить.

Каждый шаг в прошлое обрастает шипами: в портовых кабаках замолкают голоса, когда Вера входит, а в школьном музее исчезают страницы из журналов 80-х. Даже сосед-подросток, предлагающий помощь, знает больше, чем говорит, пряча под курткой фонарь с гравировкой «Севморпуть». Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: тайна живёт не в бумагах, а в стенах домов, пропитанных солью и молчанием.

Сможет ли она заставить замолчавшие губы раскрыть правду — или сама станет очередным звеном в цепи исчезновений, как те вагоны, что навсегда растворились в прибрежном мареве?