Невидимый свидетель (2018)

Сеул, сегодня. Город, где неоновые вспышки рекламы рвут сырую мглу ночи, а лужи под ногами отражают чужие секреты. Ли Чжун Хёк, оператор службы экстренного вызова, — человек-призрак в лабиринте проводов и тревожных голосов. Его мир — стальные наушники, мерцающие экраны, крики, обрывающиеся на полуслове. Пока однажды сквозь шум эфира не просачивается хрип: *«Видел убийство... но меня не видят»*.

Доказательства? Только голос незнакомки да гул ветра в трубке. Полиция смеётся: *«Следов нет, трупа нет — галлюцинации усталого мозга»*. Но Чжун Хёк слышит в её дрожи то, что узнаёт слишком хорошо — ледяной ужас одиночества. Его собственное прошлое, где крики тоже остались без ответа, толкает в погоню за эхом.

Чем ближе он к разгадке, тем чужероднее становится город: в камерах наблюдения — слепые пятна, в архивах — вырванные страницы, а соседи вдруг забывают лица тех, кто жил этажом выше. Даже воздух здесь густеет, как сироп, пропитанный запахом гари и миндаля — сладковатым, ядовитым.

Но главная ловушка не снаружи. *Сможет ли тот, кто годами хоронил чужие боли в тишине наушников, теперь заставить услышать себя?*