Повелитель кукол (1989)

В полуразрушенном отеле на калифорнийском побережье, где волны бьются в ржавые балконы, бывшая медиум Элиза получает телеграмму от старого коллеги: «Они живы. Приезжай, пока не поздно». Замшелые ковры ворчат под ногами, а в номерах пахнет солью и электричеством — будто сама смерть здесь научилась прятаться за шторами.

Ее гонит не любопытство, а долг: год назад ее дар потух, как перегоревшая лампочка, оставив только шепоток в висках. Теперь она разгадывает шифры в записной книжке покойного друга, где «куклы» — не метафора, а механические твари с человечьими глазами, спрятанные под полом. Их создатель, одержимый бессмертием, оставил правила: не трогать после заката, не доверять теням на стенах. Но соседи по отелю — циничный иллюзионист и девушка, чьи сны становятся реальностью, — уже слышат по ночам скрежет шестеренок...

Чем ближе Элиза к разгадке, тем чаще зеркала показывают не ее лицо, а чье-то искаженное, будто через воду. А в подвале, среди ящиков с опилками, она находит крошечный фартук, вышитый ее собственными руками — вещь, потерянная в детстве, когда дар еще был ярким.

Сможет ли она перестать видеть в этих куклах монстров — или признает, что они всего лишь зеркала, отражающие то, что она сама заперла в глубине памяти?