Ржавчина (2018)

В затерянном сибирском посёлке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах даже весной, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале отцовского гаража свёрток, туго перетянутый колючей проволокой. Внутри — пистолет, обёрнутый в тряпьё, пропахшее мазутом и страхом. Его отец, бывший солдат, давно прячет от всех не войну, а что-то ближе, осязаемо-горькое, как перегоревший самогон. Посёлок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями сквозь щели замёрзших окон: то ли о грабежах, то ли о предательстве, которое здесь называют «выживанием».

Алёша, закапывая находку у реки, замечает, как за ним следят — не чужие, а свои: сосед-шахтёр, чьи руки дрожат от чего-то крепче водки, да учительница истории, что внезапно перестала задавать вопросы. Даже отец, вечно пьяный и немой, начинает рыться в его вещах, будто ищет не пистолет, а слова. Каждый шаг парня обрастает ледяными намёками: то на пороге появляется мёрзлая рыба с надрезом на боку, то в школьном коридоре кто-то выцарапывает на стене дату, которую Алёша видел в отцовском военном билете…

Чем упорнее он пытается сложить пазл прошлого, тем яростнее посёлок превращается в капкан. Даже река, всегда шумная и живая, теперь молчит подо льдом, будто боится выдать тайну. Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит и пистолет, и единственную нить к правде, — или доверится тем, чьи молчаливые взгляды режут хуже сибирского ветра?