Поселок (1997)

В сибирском посёлке, где зима въедается в стены как ржавчина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, словно кто-то спешно стирал слова. Карта на последней странице ведёт к яме за кладбищем, но туда уже тридцать лет не ступала нога: старожилы шепчутся, что земля там «не принимает».

Его толкает вперёд не любопытство, а тихий сговор взрослых: учительница стирает из учебников даты, священник запирает церковь на рассвете, а мать Алёши по ночам переписывает письма умершего отца, будто заново выстраивая прошлое. Когда он копает у ямы, соседи наблюдают из-за заборов, словно тени, отлитые изо льда, а в школе исчезает единственный друг, о котором все делают вид, что его никогда не было.

Фильм дышит через морозные стёкла, скрип половиц и гул трансформатора — здесь каждый звук будто прячет улику. Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: правду охраняет не зло, а страх перед тем, что будет, если цепь молчания лопнет. Сможет ли он переступить через яму, зная, что за правдой последует не освобождение, а пустота, которую не заполнить ни дровами, ни молитвами?