Змеиный камень (2018)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке, взрыхливает ржавый замок сарая за брошенной избой. Внутри — не паутина, а *дневник*: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из корешка, крест стоит на месте сгоревшей геологической базы, где исчез его отец. Деревня твердит: «Уехал», но почерк в дневнике — отцовский, а даты обрываются за день до пожара.

Здесь каждое окно — щель, за которой дыхание задерживают. Соседи крестятся на иконы с выщербленными ликами, когда Алёша спрашивает про «Змеиный камень» из записей. Даже Лидка, с которой они делили палки «Дымка» под мостом, теперь мнёт кисет, глядя в снег: «Не лезь». Но в дневнике — формулы, схема шахты, и кто-то вырывает страницы у него из-под подушки, оставляя чешуйки ржавой слюды на полу…

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: правда не в земле, а в них — в молчаливых, в отцах, что ночами копают у реки. Сможет ли он *стать таким*, чтобы ударить киркой по льду, за которым слышен стук? Или сжечь дневник, пока язык пламени не лизнул его имя?

(Пахнет полынью. Горько.)