Саломея (1953)

«Представь дворец, где мрамор отливает кровью заката, а шёпот за колоннами — единственная правда. Иудея, I век. Саломея, дочь царицы с ледяным сердцем, шагает по лезвию между детской яростью и женской властью: её танец сводит с ума трон, но каждая складка шелка на её плечах — петля. Здесь не просят — требуют, не любят — поглощают. Когда пророк с глазами пустыни называет её семью проклятыми, она хочет не мести — признания. Но как заставить услышать тех, кто привык лишь брать?

Чем ярче её улыбка на пирах, тем чаще ночью она скребет ногтями фрески, пытаясь стереть имена предков. Слуги исчезают, как тени от факелов, а мать шепчет: «Сломаешься — умрёшь». Один неверный шаг в танце — и вместо рукоплесканий услышишь звон цепей. Готова ли она обменять последний отсвет души на то, чтобы её имя выжгли в истории не как придаток, а как огонь?..

Представь: запах гранатового вина, в котором тонут обещания, и браслеты, впивающиеся в запястья, как змеи. Сможет ли та, кого воспитали оружием, стать чем-то большим — или остриё — её единственная правда?»