Миллениалы (2018)

В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют узор её татуировок, Катя находит в разбитой розетке записку от отца, исчезнувшего десять лет назад. Его почерк, словно сплетённый из паутины, ведёт её через задворки стремительно джентрифицирующегося района — здесь стеклянные башни растут, как грибы после кислотного дождя, а во дворах-призраках ещё шепчутся старухи о «проклятых девяностых».

Её движет не любопытство, а ярость: отец оставил не координаты, а ребус из полустёртых телефонных номеров и отсылок к старому хакерскому сленгу. Катя, бывший вундеркинд теневого интернета, теперь латает чужие сайты за еду, но её пальцы помнят, как взламывать системы. Мешает не прошлое — оно-то и стало оружием, — а странный кодекс района: здесь нельзя задавать вопросы о снесённых домах, а в новых жильцов смотрят сквозь стены.

Чем чаще она вставляет потерянные цифры в уравнения из детских учебников, тем явственней слышит в телефонной трубке дыхание незнакомца, повторяющего: *«Они всё переписали»*. Соседи вдруг начинают крестить воздух при её появлении, а в подъезде материализуются букеты чёрных тюльпанов — её детский кошмар.

Сможет ли она отличить голос отца в статике вечно занятых номеров? Или это сама Москва, разорванная между бетоном и кровью, играет с ней в жмурки, где призрак — единственный союзник?