Тем, кто забыл поэзию (1 сезон)

В промозглом городишке за Уралом, где улицы вязнут в мазуте 2000-х, библиотекарша Вера находит меж ржавых станков забытые стихи — не на бумаге, а выцарапанные на шестерёнках. Её дед, говорят, тайком ковал здесь строки вместо деталей, пока власти не стёрли цех в пыль. Теперь Вера, с её привычкой молчать и прятать шрамы под рукавами, пытается собрать рассыпающиеся рифмы, но каждая найденная строчка заставляет глубже хоронить правду: в мэрии вдруг оживились, соседи шепчутся о «болезни семьи», а вчерашний тихий архив превратился в лабиринт из сгоревших каталогов и намёков. Чем упорнее она вырывает слова из железа, тем яростнее город отворачивается, будто сам воздух здесь пропитан запретом на память. Сможет ли Вера, которая верила только тишине, заставить других услышать голос, замолчавший на полстолетия — или её собственные страхи сгложут стихи быстрее ржавчины?

*P.S. Замшелые страницы тут ни при чём — здесь поэзия дышит машинным маслом и болью, а в тишине между строф слышен скрип журавлей над свалкой истории.*