Официанты (1994)

«Официанты» (1994) — это не просто кухня с дымящимся борщом и звоном бокалов. Это Санкт-Петербург середины 90-х, где в полуподвальном кафе с треснувшими стульями и портретом Ленина, заляпанным жиром, собираются те, кто уже не верит в будущее, но цепляется за прошлое. Главный здесь — Виктор, бывший скрипач, чьй смычок теперь заменяет грязная тряпка для столов. Он знает все заказы наизусть, но не помнит, когда перестал смотреть людям в глаза.

Все меняется, когда в кафе привозят старую фоторамку с фото группы официантов 70-х — и кто-то вырезает из нее лицо женщины. Загадка тянет за ниточки: коллеги Виктора вдруг вспоминают дела давние, но говорят обрывками, будто боятся разбудить спящий в углу метлу. А еще — ночные звонки в таксофон у туалета, где кто-то дышит в трубку, повторяя: *«Она ждала»*.

Чем больше Виктор ворошит архив меню с пожелтевшими заметками на полях («12.04.71 — Ира не пришла»), тем чаще гости кафе просят «тот самый суп» — которого нет в ассортименте. И кажется, тени прошлого здесь не на стенах, а за столиками, шелестя салфетками с чужими именами...

Сможет ли он отличить правду от легенды, которую сам помог создать, или растворится в этом угарном танце плиты, ножей и тихих сговоров за стойкой?