Птицы без перьев (2018)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, слепая девочка Вера «видит» то, чего не замечают другие: в треске радиопомех — голоса, застывшие в эфире ровно сорок лет назад. Её отец, угрюмый водолаз, ночами шарит по дну в поисках «того самого сундука», но молчит о том, что в нём спрятано. А когда в рыбацких сетях запутывается тело с татуировкой из трёх ласточек — таких же, как на руке отца, — Вера понимает: правда здесь, под ногами, в слоях ила и лжи, которые десятилетиями копили прибрежные дома.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты с пустыми лицами — будто кто-то стирает их воспоминания, страницу за страницей. Даже море здесь врёт: отливы обнажают бетонные плиты с цепями, но к полудню они снова исчезают, как сон.

Сможет ли Вера заставить отца говорить, если единственная нить, ведущая к ответу, — её собственные видения, которые медленно отбирают слух, вкус, осязание? Или слепота — единственный способ увидеть то, что скрыто?..

*P.S. Представь: ты трогаешь стену, а под пальцами — не штукатурка, а чешуя. И дышит.*