Возвращение ласточек (2020)

«Представь прибрежный городок, где осень пахнет соленым ветром и смолой старых лодок. Лиза, с лицом, отраженным в треснувших семейных фото, возвращается в дом матери — теперь только пыль да тишина. Среди вещей она находит письма, перевязанные морским узлом. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего двадцать лет назад, будто вчерашняя. В каждом конверте — намек на «ласточкины пещеры», место, которого нет на картах. А еще — засохший стебель полыни, который пахнет… бензином.

Город молчит. Лавочники внезапно «не помнят» ее семью, рыбаки крестятся при упоминании пещер, а стаи ласточек, вопреки сезону, кружат над крышами, словно ждут чего-то. Лиза, с ее агорафобией, едва выдерживает открытое небо, но каждую ночь в доме скрипят половицы — ровно три шага, как в детстве, когда отец проверял, спит ли она. Ключ — в письмах? В птицах? Или в ее страхе, что правда разобьет ее, как волна маяк?

Чем глубже она роется, тем чаще соседи шепчутся о «проклятии рода», а в бухте находят лодки с пустыми парусами, будто их покинули на середине пути. Сможет ли она довериться тому, кто двадцать лет стучал в ее дверь по ночам — или это ветер? Или море, как мать, заберет последнее слово?»