Мнемофрения (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые магнитофонные кассеты, Лика — бывшая радиоведущая — слышит голоса в эфире тишины. Её наушники ловят шепот: фразы на языке, которого нет, смешанные с гулом старого передатчика. Городок, словно вымерший после таинственного закрытия местной радиостанции в 90-х, прячет под слоем песка не только обрывки плёнок, но и память. Лика, потерявшая голос после собственной программы-расследования, ищет правду в статике, но каждая найденная запись искажается при повторе, будто кто-то стирает плёнку изнутри.

Соседи, узнавая знакомые голоса в её записях, внезапно меняют маршруты, пряча лица за воротниками. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают бетонные плиты с граффити, которые исчезают к полудню. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания путают хронологию — детство матери сливается с её собственным, а в эфире всё громче звучит её голос, который она не помнит.

Сможет ли она отличить чужие тайны от своих — или станет ещё одним потерянным сигналом в этом вечном шуме?