Надежда (1 сезон)

В сибирском посёлке, где ржавые грузовики въелись в землю как памятники пьяному застою, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он замолчал вместе с ним десять лет назад, когда тот ушёл в тайгу и не вернулся. Теперь стрелка дёргается, будто пытается указать на брошенный маяк за рекой — тот, что местные шепотом зовут «Кочегаркой», а на картах его нет. Но когда Лиза находит в школьном подвале свёрток с фотоплёнкой (засвеченные лица, чёрные пятна вместо глаз), компас вдруг оживает.

Здесь каждый знает, как молчать: учительница стирает даты с доски, будто стыдится времени, а в магазине внезапно закрывают жалюзи, если разговор заходит о пропавших. Чем ближе Лиза к маяку, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости» — банка консервов, вязанка дров, будто кто-то платит за её молчание. Но она уже видела снимок, где в дыму костра угадывается силуэт отца… или того, кто занял его место.

Сможет ли она повернуть назад, когда правда пахнет не сосновой смолой, а бензином, а вместо карты в руках — лишь обрывок детской считалки: *«Девять брёвен, восемь теней, семь спичек для ржавой двери…»*?