Самозванец (2012)

В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом приветствия — будто не замечает подмены.

Здесь каждый камень помнит прошлое: ржавые гаражи с граффити-призраками, аптека с рецептами на пожелтевшей бумаге, будто пропитанной йодом и ложью. Чем упорнее Виктор ворошит память, тем чаще соседи прячутся за шторами, а телефонные провода гуляют на ветру, передавая шепот: *«Не его дело…»* Даже мать, встретив его на пороге, крепче сжимает в руке старую брошь — ту самую, что исчезла в день похорон.

А потом — письмо. Конверт без марки, вложенный в дверную щель, пахнет ладаном и железом. Всего три слова: *«Уезжай. Он важнее»*. Но чьим голосом они написаны? Бывшей любовью, которая теперь водит экскурсии по краеведческому музею, полному чужих портретов? Или тем, кто носит его лицо, как маску, сшитую из теней?

Сможет ли Виктор разорвать этот клубок, не став тем, кого здесь уже похоронили — в газетной заметке, под чужим именем?