День отбора (1 сезон)

«День отбора (2018)»
Осень в городишке, где асфальт трескается, как старая краска на школьных стенах. Семён, тихий парень с привычкой считать шаги до дома, замечает: после ежегодного «медосмотра» исчезают ровно трое из класса. Взрослые отводят глаза, будто ветер носит их слова, а друзья вдруг твердят заученное: *«Так правильно»*. Но в кармане у директора Семён находит чёрный список с крестиками напротив фамилий — и своей в том числе...

Чем чаще он задаёт вопросы, тем глуше стук каблуков в пустых коридорах, тем страннее звучат голоса учителей, будто их перезаписывают поверх старых кассет. Даже лучший друг теперь смеётся неестественно, точно скрипящая кукла. А по ночам в телефонной будке у трактира звонит трубка, и оттуда шепчут: *«Ты же не хочешь в синий автобус?»*

Сможет ли Семён поверить, что границы города — не просто ржавый забор, а молчание матери — не предательство, а страх? Или станет очередным, кто сам бросит в урну записку с чужим именем, чтобы спасти свою шкуру?