Тень отца (2018)

В сибирской деревне, где ветер сминает время в старые газеты, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе сгнивший рюкзак отца, пропавшего семь лет назад. Внутри — карта с метками, похожими на шрамы, да фонарь, чьё стекло треснуло ровно в форме совиного глаза. Деревня шепчет, что мужчина «ушел в тень» — местная присказка, за которой прячут страх. Но Алёша видит эту тень наяву: она шевелится в углу зрения, как дым от костра, который никто не разжигал.

Каждый шаг к разгадке отравлен тишиной: соседи прячут письма с одинаковым штампом «Севергео», старуха-соседка крошит в его чай корни трав, «чтоб не манило туда, где земля гниёт насквозь». Даже карта врет — реки на ней текут вверх, а вместо леса зияет пустота, словно кто-то вырвал страницу из учебника.

Когда тень начинает повторять его движения, Алёша понимает: отец не просто исчез — он стал правилом в игре, где все ходы ведут в тупик. Но как играть, если единственный союзник — призрак, а правду знает лишь пьяница-геолог, твердящий о «двери, которую лучше не стучать»?

Сможет ли Алёша отрезать ту нить, что связывает его с тенью, — или сам станет чернильным пятном на карте, где стираются имена?