Мирай из будущего (2018)

В пригороде Токио, где дождь стирает границы между этажами времени, двенадцатилетняя Кун находит в доме лестницу, которой не должно существовать. Она ведет не на чердак, а в прошлое: в детство отца, юность прадеда, даже в эпоху, когда их квартал был рисовым полем. Но каждая дверь здесь открывается только раз, а стены шепчут обрывками голосов, которых Кун никогда не слышала — будто сам дом дышит забытыми воспоминаниями.

Её толкает не любопытство, а ревность: с рождением брата Мирай всё внимание семьи ускользает, как рыба из мокрых ладоней. Но в странных встречах — с девушкой в желтом плаще, утверждающей, что она «будущий Мирай», или с мальчиком, разрисовывающим забор ругательствами, — Кун замечает узоры: следы её собственных обид, словно тени, повторяющие каждое её движение.

Чем чаще она ищет ответы, тем сильнее время сопротивляется: дни начинают петлять, как запутавшаяся пленка, а родные отвечают недоуменным молчанием на её вопросы о «женщине с фото, которая исчезла». Даже сад за окном, где растет кривой лимонник, теперь пахнет не цитрусом, а пеплом...

Сможет ли Кун разглядеть в зеркале прошлого не чужие тайны, а ту нить, что связывает её с теми, кто стоит за дверью *сейчас* — или вечность в четырех стенах станет её единственным собеседником?