Оборотень (2021)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где ветер свистит сквозь щиты заброшенных шахт,
шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плётку из волчьей шкуры да письмо от матери, которую все считают мёртвой.
1994-й здесь не кончился — телеги скрипят громче машин, а в клубе по ночам шепчутся о «псах», что стерегут лесные тропы.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, опухлый от самогонки, вычёркивает прошлое, словно опечатки в газете.
Но карта, спрятанная в обмотке плётки, ведёт к стене с петроглифами — там, где соседи крестят детей углём, а старухи шепчут заговоры на соль.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются туши зайцев с переломанными хребтами — подарки или угрозы?
А в зеркале заднего вида, когда глохнет мотор «Жигулей», мелькает тень с горящими зрачками, слишком крупными для зверя...

Она уже знает, почему в школу ходить безопаснее окольными тропами,
почему дед с проваленными висками стучит костяшками в такт метели,
и что значат зарубки на косяке её дома — будто кто-то десятилетиями вёл счёт её шагам.

Но как разорвать круг, если правда требует платы не кровью, а памятью?
И можно ли бежать, когда сам посёлок — капкан, а её имя уже вписано в древний узор подо льдом озера?