Затмение (1 сезон)

В забытом посёлке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке под проливным дождем свёрток: плёнки от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «Ангар-17». Снимки показывают лица соседей, но все они моложе на десятилетия, а на оборотах — даты, которых ещё не было. Местные, обычно говорливые, вдруг твердят одно: *«Не рыпайся»*, будто воздух пропитан их страхом. Даже отец Вари, ветеран-геолог, сжигает карты с отметками в печи, шепча что-то о «долге».

Чем больше она собирает пазл из обрывков — полустёртые цифры на ангаре, ночные шумы за стенами школы, — тем яснее: посёлок живёт по часам, которые не спешат. Здесь в полночь бьют куранты дважды, а в зеркалах иногда мелькают тени без лиц. Когда Варя решает проверить ангар, луч фонаря выхватывает в темноте своё же отражение — на три дня старше.

Сможет ли она довериться матери, чьи руки дрожат при слове «затмение», или побег станет единным способом разорвать петлю, что затягивается на горле крепче северного ветра?