Уборка (2018)

В промозглом городке, где стены хрущёвок шепчутся сквозняками, Марина — женщина с тряпкой и ведром ржавой воды — стирает чужие жизни со стен. Её дни мерцают, как лампы в подъездах: тускло, но без права на перегорание. Однажды в квартире, где воздух пропитан лекарствами и одиночеством, она находит под половицей фотографию — на ней ребёнок в платье, которое *точно* висело в её шкафу тридцать лет назад.

Что толкает её вперёд? Не любопытство, а яд старых ран: своя дочь Марины исчезла в здешних туманах, когда границы города ещё пахли соснами, а не мазутом. Теперь каждый клочок грязи на ботинках соседей — подсказка. Но здесь помнят всё, даже то, что лучше забыть: чем упорнее она скребёт полы в поисках следов, тем чаще на лестничных клетках гаснет свет, а в её ведре всплывают обрывки чужих писем с её же именем.

Странности? В местной бане, где пар съедает лица, старухи шепчут, что «уборщицам не положено задавать вопросы», а единственный друг — слепой кочегар — вдруг начинает сыпать уголь в топку так яростно, будто хочет сжечь и её вопросы.

Выбор: Можно ли вымыть правду из города, где даже дождь стекает в трубы с гудящей тайной? Или стоит залить полы свежим воском, оставив прошлое под слоем блестящей лжи?

*P.S.: Запахи тут важнее слов: её тряпка пахнет хлоркой и грибной сыростью подвалов, а найденная фотография — лавандой и старыми страхами.*