НС404: Происхождение (2018)

В засыпанном песком приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, тридцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в прокуренном чемодане ключ от маяка, двадцать лет закрытого на цепи. Его зовет не просто любопытство: в детстве ей запрещали подходить к той башне, словно в ее свете прятались не огни, а чьи-то слезы. Но старые рыбаки, обычно болтливые за рюмкой, теперь крестятся при слове «маяк», а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо.

Чем чаще Лика втирает в ладони соль с ключа, тем явственнее видит во снах женщину в платье цвета водорослей — ту, что манит к обрыву, где волны бьются в такт старому вальсу. А в реальности из стен бабушкиного дома выпадают фото с вырезанными лицами, и даже мать, приехавшая помочь с похоронами, вдруг сжигает письма, шепча: *«Не буди то, что спит в приливных пещерах»*.

Сможет ли Лика повернуть ключ, зная, что каждое щелчок замка отзовется не в железе, а в чьих-то жилах — и чья кровь зазвучит громче: ее семьи или того, что ждало в темноте, пока маяк молчал?..