Штуки (2020)

В провинциальном городке, где дождь вымывает из асфальта осколки советской мозаики, семнадцатилетний Глеб находит в подвале старой котельной ржавый аудиоплеер с кассетой. Записи на ней — не музыка, а чьи-то отчаянные монологи, перемешанные со скрипом шестерёнок и гулом, похожим на дыхание подземелья. Его толкает не любопытство, а страх: голос принадлежит отцу, который год назад вышел за хлебом и растворился в серой дымке утра.

Но в городе, где даже часы на вокзале застыли на 04:17, вопросы здесь задают шепотом. Соседи крестятся при упоминании котельной, а в школьных учебниках зачёркнуты страницы о местном заводе, будто его цеха никогда не производили ничего, кроме тишины. Чем глубже Глеб вязнет в паутине полунамёков, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с балконов — словно они ждут, что он споткнётся о правду.

Странности множатся: в плеере появляются новые треки, которых не было вчера, а в зеркале мастерской, где отец чинил часы, мелькает силуэт в промасленной спецовке — не его, но до боли знакомый. Сможет ли Глеб остановить плёнку, которая крутится вспять, или его голос станет очередным эхом в этом каменном магнитофоне?