14 дней, 12 ночей (2018)

На краю уральского городка, где рассветы тонут в дымке заводских труб, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем жилые дома, 16-летний Максим натыкается на коробку с надписью *"1987"*. Внутри — кассета, дедовский плеер и ключ от подвала, которого нет на их улице. Плёнка показывает пустырь, где сейчас стоит школа: полуразрушенная стена, а на ней — граффити с датой *"2024"*. Но как? Его отец, глядя в экран, вдруг глушит самогон и шепчет: *"Это не наша память"*.

Максим роется в архивах, но город будто съёживается от его вопросов: библиотекарша теряет страницы газет, одноклассники твердят про *"несчастный случай"* с матерью, а в метели за окном мерещится тот самый силуэт с плёнки — в пальто, которого никто не носит после зимы '91-го. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с участка, словно они ждут, когда он споткнётся о правду.

Сможет ли он довериться отцу, который годами притворялся, что не слышит стука в заколоченную дверь подвала? Или та ночь, когда исчезла мать, навсегда разделила их лабиринтами лжи?..

*P.S.: После встречи с Максимом вы начнёте вслушиваться в шум ветра в проводах — вдруг это чьё-то дыхание, застрявшее между датами?*