Совесть (1968)

Сибирь, 1968-й. Хирург Игнат Волков, с лицом, изрезанным шрамами не хуже операционного стола, приезжает в поселок, где электричество — роскошь, а в медпункте вместо лекарств — засушенные коренья. Его прошлое — клеймо «врача-вредителя» — преследует, как шорох шагов за спиной, но здесь, среди снегов и шепота кедров, его ждет странность: трупы с идеально вырезанными сердцами, но без ран. Местные крестятся, шепчут про «лесную совесть», а в карманах мертвых находят зерна пшеницы, проросшие сквозь кожу.

Чем упорнее Игнат ищет логику, тем чаще в его бараке исчезают инструменты, а старуха-фельдшер оставляет на пороге горькие травы и предупреждения: «Не буди, что спит под инеем». Даже ледяная река, что кормит поселок, будто вредит ему — выносит на берег то окровавленный скальпель, то детский валенок с запиской: *«Доктор, вы следующий?»*

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций морозной ночи, когда даже собственные шрамы начинают пахнуть пшеницей?..