Война полов (2015)

Начало: Представь московский офис, где стеклянные стены отражают вечную гонку дедлайнов, а в углу кабинета висит абсурдный трофей — позолоченный утюг с гравировкой «Лучшему стратегу». Здесь София, маркетолог с ядовитым остроумием и коллекцией кофе навынос, сталкивается лбами с Максимом, циничным IT-гением, чьи свитеры «пережиток 90-х» стали легендой среди коллег.

Действие: Их войну подогревает невидимый фронт: босс ставит условие — кто приведёт клиента первым, получит контроль над новым отделом. Но загвоздка в том, что проект *требует их совместной работы*. Согласие — поражение для обоих; отказ — крах карьеры.

Нюансы: София прячет за сарказмом страх повторить судьбу матери-одиночки, Максим же, выросший в семье вечных банкротов, видит в деньгах единственную защиту. Их перепалки на совещаниях — ритуал, где каждый знает слабые места другого, как пароль от Wi-Fi.

Повороты: Чем ближе дедлайн, тем чаще они застревают в лифте вместе, спорят о музыке 2000-х за полуночным кофе, а в экселевских таблицах вдруг появляются скрытые строки с личными вопросами... Но когда коллеги начинают ставить ставки на их провал, а старый клиент Максима требует «уволить ту рыжую истеричку», война выходит за рамки офиса.

Образы: Его свитер пахнет дешёвым кофе и машинным маслом; её блокнот исписан гневными заметками и детскими смайликами.

Финал: Они стоят перед экраном с презентацией, где вместо графиков — случайно сохранённый мем с их фото. Зал замер. Но смогут ли эти двое, годами копящие обиды, как кэш-файлы, признать, что настоящий выигрыш — не в титуле, а в умении сказать «прости» без яда в голосе?