Шестой пост (2018)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей 90-х, Катя возвращается в бабушкин дом — стены пахнут солью и старыми газетами. В шкафу, под стопкой выцветших платьев, она находит конверты с обугленными краями: письма от матери, которую все считают сбежавшей двадцать лет назад. Но строчки кривятся незнакомым почерком, а даты совпадают с днем, когда сама Катя чуть не утонула в местном лимане...

Городок шепчет. Рыбаки крестятся, замечая её у доков, старухи с рынка исчезают в узких переулках, едва она задает вопрос. Даже чайки здесь замолкают, кружа над заброшенной маячной башней. Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: бабушка сжимает ключ от погреба, где годами звенит пустота, а в школьном альбоме её классный руководитель вымаран толстым слоем синей гуаши.

Но как верить письмам, если они ведут к тем, кто солгал? И стоит ли рвать нити, связывающие её с единственным домом, который у нее остался — или тихо зарыть правду в песке, как это сделали все остальные?