Лето Месы (2020)

«Представь: пыльный приморский посёлок, где время прилипает к ботинкам смолой. Лето 2020-го, но здесь всё словно застряло в размытой плёнке девяностых — ржавые качели, ларёк с газировкой теплее моря. Главная здесь — Катя, семнадцать, с волосами цвета выгоревшей меди. Она находит в лодке умершего деда конверт: билет на поезд, куда-то на север, и ключ от несуществующего вокзального шкафчика. Но дед не путешествовал. Никогда.

Её толкает вперёд не любопытство — вина. За то, что не успела. За то, что за год до смерти он шептал что-то о «грузе», а она смеялась, думая — бред старика. Теперь в посёлке появляются чужие: мужчина в слишком новом костюме спрашивает про «наследство», а местные рыбаки внезапно вспоминают, как дед тайком выходил ночью в шторм. Даже море здесь врет: отливы обнажают ящики с чужими именами, а приливы стирают следы.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее чувствует — за ней следят. Даже чайки кричат иначе. Один поворот: в каморке деда она находит фото своей матери, которую все называют «уехавшей». Но на обороте — координаты, ведущие в глубь тайги. Второй поворот: проводник в поезде, предложивший помощь, оказывается тем, кто десятилетия вёз деду странные письма без марок...

Сможет ли Катя остановиться, пока не распутала всё? Или её, как деда, поглотит эта тропа, где прошлое — не память, а живая сеть, в которой бьётся чьё-то чужое сердце? Всё пахнет здесь солью, железом и прелой черёмухой — будто сам воздух стал соучастником».