Останься со мной (2018)

В горах Северного Кавказа, где воздух густеет от легенд и обрывков молитв, тридцатилетний Иса возвращается в родной аул после смерти отца — жесткого, молчаливого мужчины, чей дом до сих пор пахнет оружейной смазкой и сушёной айвой. Его подталкивает не столько горе, сколько странная записка, найденная в отцовском кисете: *«Прости, что не взял тебя тогда на охоту»*. Но чем больше Иса ворошит прошлое, тем яснее чувствует — старики за чаем замолкают при его приближении, а детали той роковой охоты растворяются, как дым в ущелье. Даже родная сестра, с которой они когда-то делили лепешки под одеялом, теперь отводит взгляд, поправляя платок.

Местные обычаи опутывают его, как колючая проволока: нельзя тревожить землю предков, нельзя спрашивать о том, что «унесла река». Но в старом сарае, под слоем овечьей шерсти, Иса находит отцовский нож с чужими инициалами — ржавое лезвие вмиг превращает память в лабиринт из полуправд и теней.

Сможет ли он, выросший вдали от горных законов, развязать узлы этой истории, не порвав нить, что связывает его с теми, кто остался?..