Совершенный Человек-Паук (4 сезон)

Начало:
Представь: Нью-Йорк, но не блеск небоскрёбов, а задворки Куинса — треснувший асфальт, граффити на гаражах и Питер Паркер, семнадцатилетний парень, который торопливо шьёт костюм в комнате, заваленной схемами и старыми учебниками. Его пальцы дрожат не от страха, а от осознания: каждый выстрел паутины — это выбор между школьной партой и тенью на кирпичной стене.

Движение сюжета:
Он не спасает мир — он пытается спасти *себя*. Чувство вины, как ржавый гвоздь в груди: одна ошибка, одно промедление, и голос дяди Бена теперь лишь эхо в метро. Но город не прощает героев: чем чаще он надевает маску, тем больше друзья отдаляются, а в полицейских рапортах его зовут "нарушителем", а не "спасителем".

Нюансы и повороты:
Питер — гений, но даже формулы не могут рассчитать, как сказать девушке, что её отец считает его угрозой. А ещё эти странные мутации... Паутина иногда *живёт* на запястьях, будто хочет сказать ему что-то, чего не понимает даже он.

Завершение:
Он висит над пропастью между «кем должен быть» и «кем стал» — и каждый вечер, цепляясь за фасад библиотеки, спрашивает себя: *«Если я сниму маску — кто останется: Питер... или просто пустота в красной ткани?»*

Образы:
Костюм пахнет резиной и порохом самодельных капсюлей, а городской ветер свистит в швах, как насмешка. И где-то внизу, в темноте переулка, зреет шепот: *«Ты уверен, что это ты выбрал силу... а не она тебя?»*