Мирзапур (2 сезон)

Мирзапур (2018)
Пыль на базаре Мирзапура не оседает никогда — она въедается в кожу, как клятвы, данные в тени оружейных складов. Здесь даже чай наливают с оглядкой: за столиками в лавках сидят мужчины, чьи имена шепчутся только после третьего стакана. Среди них — Варен, водитель с потертым рулем, чьй пальцы помнят не только дороги, но и вес пистолета, спрятанного под сиденьем. Его жизнь — цепочка мелких поручений, пока однажды хриплый голос в трубке не предлагает «подвезти груз покрупнее».

Но в Мирзапуре каждая услуга — петля. Чем чаще Варен сворачивает на запретные маршруты, тем яростнее старые друзья отворачиваются, будто он уже пахнет кровью, а не бензином. Даже стены родного дома шепчут обманом: фотография отца-таксиста на полке внезапно кажется чужим лицом. А что, если он тоже когда-то вез «тот самый груз»?

К концу первой недели Варен понимает: правила здесь пишутся на песке, который завтра смоет кровью. Но как выиграть игру, если даже союзники меряют взглядами твой затылок? И главное — стоит ли верить девушке с рынка, чьи глаза знают все тропы, но язык хранит тишину мертвых колодцев?

*Запахи: кардамон, смешанный с гарью; руль, липкий от пота под июньским солнцем. Звуки: скрип тормозов, заглушающий щелчок затвора.*