Девочка-пулемёт (2008)

В промозглом городе 90-х, где вывески кафе светятся как синяки, а в подворотнях оседает пыль от разбитых надежд, 17-летняя Света прячет под курткой не учебники, а обрез с присохшей к прикладу жевачкой. После гибели родителей её жизнь — цепочка чужих поручений: «принеси», «передай», «стреляй». Но когда в кармане убитого ею мужчины она находит фото своей матери, прошлое начинает шевелиться в тенях, как нож за спиной.

Чем громче Света спрашивает, тем тише отвечают улицы: старые друзья прячутся за шторами, а в телефонной трубке — только гудки и чужое дыхание. Даже её руки предают — патроны вдруг застревают, будто совесть, о которой все давно забыли. А вокруг — город, что дышит через рану: ржавые гаражи, лужи с отражением неба, как выцветшая копия давно утраченного рая.

Сможет ли она разгадать ребус, сложенный из родительских полусожжённых писем, или станет очередным пустым гильзой в чужих играх? Здесь правда либо убивает, либо хоронит заживо — третьего не дано.