Вирусный (2018)

В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, врач Максим возвращается после десяти лет молчания. Первый же день в полузаброшенной больнице — и в морге он находит тело с узорами под кожей, словно кто-то выжег карту невидимых дорог. Город, отрезанный военными «на карантин», шепчет о «простуде», но трупы исчезают раньше, чем успевают остыть.

Его гонит не героизм, а старый долг: здесь осталась сестра, чьи смс становятся всё короче, а последняя гласила: «Не ищи меня». Чиновники в противогазах твердят о дезинфекции, но в аптеках — пустые полки, а в подвалах слышен скрежет металла, будто кто-то точит клыки. Чем больше Максим копает, тем яснее — болезнь не пришла извне. Она проснулась здесь, в ржавых трубах и спутанных проводах, десятилетиями копивших ярость.

Соседи крестятся, глядя на его следы на снегу, а вчерашний друг-фельдшер вдруг стирает номер из памяти телефона, бормоча: «Лучше бы ты не возвращался». Сможет ли Максим довериться девушке из тайного чата, которая шлёт координаты бункера, но не показывает лица? Или её голос — лишь эхо вируса, что меняет не тела, а сами правила доверия?

Здесь даже воздух лжёт: запах стерильности смешивается с дымом горящих дневников, а в тишине между гудками аптечных сирен слышно, как трескается лёд — и что-то под ним дышит.