Небеса цвета воды (2018)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые пирсы, 16-летняя Вера — дочь смотрителя маяка — находит в выброшенной на берег шлюпке сломанный радиоприёмник. Статику в нём прерывает голос, которого не может быть: он звучит как её отец, но… с записей тридцатилетней давности. А на следующий день исчезают сразу две рыбацкие лодки — будто растворились в утреннем тумане, оставив только масляные пятна и тишину.

Посёлок, привыкший к потерям, молчит. Даже отец Веры, чьи руки пахнут соляркой и океанской солью, твердит: *«Не наше дело»*. Но она замечает, как дрожит его голос, когда в полночь маяк вдруг освещает не воду, а скалы, где давно никто не живёт — только ветер свистит в пустых окнах заброшенной метеостанции. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем страннее становятся правила этого места: нельзя упоминать имена пропавших вслух, нельзя смотреть на море после заката, а соседи внезапно *«забывают»* даже те истории, что рассказывали ей с детства.

Когда в её дневнике появляются чужие записи — дрожащие строки о «дверях в небесах цвета воды» — Вера понимает: правду хранит не только океан. Но как довериться отцу, который годами прятал от неё фотографии матери? И что страшнее — прорвать тишину или стать её частью?..