Эксплуатация (2018)

В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выстланы ржавыми трубами вместо тротуаров, семнадцатилетняя Лика топчет сапогами хрустальные лужи мазута. Здесь время застряло в 1998-м: на заводах свистят гудки в пустоту, а в киосках продают жвачку с никотином. Она ищет брата, пропавшего месяц назад, — в кармане у неё огрызок его записки: *«Они не люди, тут всё не так»*.

Соседи шепчутся, что парень сбежал от долгов, но Лика знает — он боялся высоты, а под мостом нашли его куртку с пулевой дырой, зашитой рыболовной леской. Расследование ведёт её в бункер под заброшенным ДК, где подростки играют в «слепые аукционы»: ставка — не деньги, а память. Здесь пахнет палёным пластиком и детским страхом.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стёклах её квартиры возникают узоры из конденсата — точь-в-точь как узоры на братовой куртке. Даже мать, всегда прятавшая глаза в телевизор, вдруг выключает «Поле Чудес» и шепчет: *«Он сам выбрал»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями дышал ядовитым ветром с комбината? Как отличить правду от вымысла, если каждое признание оплачено чьей-то забытой болью?