Анализируй то (2002)

В душном кабинете с видом на неспящий Манхэттен, бывший мафиозный босс Пол, в идеально отутюженном костюме, но с тюремной татуировкой, выдавленной под манжетой, пытается объяснить терапевту, почему ему снятся взрывающиеся лимузины. Его голос, привыкший рубить правду-матку, теперь дрожит, как лист в октябрьском ветру.

Что толкает его? Не ФБР, не месть — сын, который пишет в школе сочинение «Мой отец — герой». Пол хочет стереть кровь с резюме, но прошлое не смывается: старые друзья в костюмах из 90-х стучат в дверь, предлагая «дело века», а в кармане психоаналитика случайно блестит значок, которого там быть не должно…

Нюансы: Каждый сеанс терапии для Пола — как прогулка по минному полю. Он учится дышать «по методике», но его руки все еще пахнут порохом, а в бардачке машины — не леденцы, а пистолет. Даже кофе здесь пьют слишком тихо — без звонких угроз и хриплого смеха.

Повороты: Чем искреннее он говорит «я изменился», тем чаще на его пороге появляются букеты с траурными лентами. А соседи, вчера еще улыбавшиеся, сегодня отводят глаза, будто видят в нем призрак.

Вопрос: Сможет ли Пол собрать себя из осколков — или привычнее разбить всё вдребезги, чтобы снова стать королем, который правит страхом?

*P.S. Представь: запах дорогого виски, смешанный с ароматом лаванды из диффузора, и тиканье часов, отсчитывающих секунды до взрыва.*