Домашний режим (2018)

В затерянном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей ключ от соседского дома, давно сгоревшего дотла. Нацепленный на ржавую цепь, он жжёт ладонь, будто живой, а в кармане куртки внезапно звенит чужой телефон — на экране смс: *«Не ходи за реку. Они уже смотрят»*. Здесь всё дышит правилами: не задавать вопросов о пожаре 2003-го, не замечать, как матери шепчутся у колодца, глотая слова при детях. Но Катя — дочь пропавшего пожарного — копает глубже, собирая улики, как осколки: обгоревшую куклу в ручье, синий свет в окне заброшки, где по документам никто не живёт. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах её комнаты проступают влажные следы — будто кто-то рисует карту пальцем, пока она спит. Сможет ли она остановиться, если правда окажется ядовитее лжи, которую берегли двадцать лет?

Здесь воздух пахнет дымом, который никогда не выветривается, а каждый шаг по гравию звучит слишком громко — будто ты не один.