Дождь (2001)

В разгар ливня 2001-го, в деревне, где даже лай собак тонет в шуме воды, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ, фотография её матери, которую та называла «мертвой», и письмо с одной фразой: «Они до сих пор думают, что я не слышу».

Мать Кати не выходит из дома семь лет, шепчет в пустоту цифры, будто шифруя время. А деревня живёт по часам, остановившимся в 1986-м: здесь не звонят по ночам, не ходят к реке после заката и верят, что дождь смывает грехи — или память. Но когда Катя начинает рыться в прошлом, ливни учащаются. Вода поднимается выше порогов, смывая следы, а старики на сходках твердят: «Зря будишь».

Её преследуют странности — цифры на стенах амбара, совпадающие с бредом матери; тень в окне заброшенной метеостанции, где по документам никто не работает. Даже её друг, сын председателя, внезапно стирает смс со словами: «Лучше не знать». Но Катя уже не может остановиться: ключ подходит к двери подвала школы, где пахнет мокрым свинцом и гвоздикой...

Что если молчание деревни — не страх, а сделка? И как выбрать между правдой, которая утопит всё, и ложью, что держит мать в плену её же тихих цифр?