Человек тьмы III (1996)

В промерзшем уральском городке, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, бывший радист Леонид возвращается после десяти лет тишины — не по своей воле. В развалившемся доме отца он находит в стене замурованную коробку с плёнками: на них чей-то голос, прерываемый шумом, словно ветер вырывает слова из глотки, шепчет координаты. Но карты здесь давно врут — после аварии на секретном объекте в 80-х реку перенесли, а в архивах остались только белые пятна.

Что гложет Леонида? Не стыд за украденные в юности транзисторы, а то, что пропавший брат в последнем письме назвал его трусом. Теперь каждый шаг в этом городе — как попытка собрать пазл в темноте: старые друзья внезапно «не помнят» подземных тоннелей под заводом, а местный мент смотрит сквозь него, будто на призрака. Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в его приёмнике ловит странный сигнал — марш с фальшивыми нотами, будто играют мёртвые.

Выбор? Остаться и разворошить ржавые тайны, зная, что правда может оказаться хуже лжи, — или сжечь плёнки, пока тишина не начала кричать.
*«Тут либо сойти с ума, либо признать — мы все давно сошли»,* — напишет он в дневнике, страницы которого пахнут соляркой и снежной крупой.