Видение Бхарата (2018)

В старом квартале Варанаси, где река целует камни, а стены храмов шепчутся на языке, забытом даже богами, 23-летний Бхарат находит в лавке старьёвщика потёртый фолиант с застёжками в форме змей. Страницы, пропитанные запахом шафрана и пепла, открывают ему имя — его собственное, выведенное чернилами три века назад.

Он идёт по следу невидимых чернил, светящихся лишь при лунном свете, но каждый шаг будит тишину: соседи крестят воздух, увидев книгу, а в переулках за ним тянется шёпот, будто ветер сбивает листья в слова *«не своё время»*. Почему учитель, годами водивший его по руинам, теперь твердит о «закрытых дверях»? И что делать с девушкой из касты хранителей, которая то спасает его от ночных теней, то исчезает, оставляя на песке следы босых ног, обвитых серебряными колокольчиками?

Чем ближе Бхарат к разгадке узора на последней странице — сплетению рек и вен, — тем чаще зеркала показывают ему чужие лица, а городские часы бьют тринадцать. Но как собрать мозаику прошлого, если твоё сердце отказывается верить, что ты — лишь повторяющийся сон?

Сможет ли он сжечь книгу, чтобы остаться собой, или шагнёт в зеркало, где время течёт вспять, а истинное имя грозит стать клеткой?..