Законы разорения (2018)

На краю заполярного городка, где февральские сундуки выдувают из труб желтый иней, бывший водитель лесовоза Семён находит в развалинах бункерной печи папку с чертежами — не завода, а *чего-то* под ним. Линии на кальке похожи на корни, проросшие сквозь вечную мерзлоту, а подписи сделаны рукой его отца, исчезнувшего в перестроечный паводок.

Здесь не спрашивают, куда делись свидетели. Здесь снег хрустит, как кости, а соседи внезапно вспоминают, что «твой старик сам напросился». Но Семёна гнет не страх — стыд. Он ведь когда-то *тоже* молчал, когда отца называли вором. Теперь каждый шаг в лабиринте ржавых труб и заколоченных штолен будит прошлое: голос в телефонной трубке напевает колыбельную его детства, а в обледеневших окнах домов мелькают силуэты без лиц.

Сможет ли он разбить лед, что десятилетиями копился в горле этого города — или сам станет еще одним пустым окном, смотрящим в ночь?

*(Запах: металлическая гарь из вентиляции, смешанная с резким ароматом морошки. Звук: скрип троса на заброшенном подъемнике, будто кто-то вечно тащит груз по ту сторону стены...)*