Без жалости (2018)

На обледенелом маяке у норвежских фьордов бывший контрабандист Эрик режет сети, будто хочет отрезать и прошлое. Но море не забывает: однажды утром в его лодку врезается ящик с грузом, помеченным знаком *его* старой команды — звериным клыком, выжженным на древесине. Замшелые страницы судового журнала внутри пахнут солью и кровью, а невод внезапно путается вокруг ног, словно сам океан тянет его обратно.

Местные шепчутся о «несчастных случаях» на причале, но их взгляды скользят мимо, будто Эрик — призрак, которого не принято замечать. Даже керосиновые лампы в баре гаснут, когда он входит, а старый рыбак бормочет что-то о «цене молчания». Чем глубже Эрик копает, тем яснее: кто-то здесь *ждет* его возвращения. Лед на окнах его хижины трещит по ночам, как старые раны, а в эфире радио ловит лишь шифры, знакомые ему одному.

Но сможет ли он довериться девушке с маяка, чьи пальцы в шрамах от веревок, — или ее помощь тоже часть сети, сплетенной из его грехов?