Парни из Трейлерпарка (2006)

«Представь: трейлерный парк где-то на краю Техаса, где асфальт плавится под солнцем, а ржавые дома на колёсах хранят больше секретов, чем местный бар. 2006-й, но время здесь будто застряло в петле: одни и те же пыльные бутылки «Колы», треск гитар у костра и парнишка Джейк, который ведёт учёт всех пролетающих спутников в потрёпанный блокнот. Его мать исчезла год назад, оставив только загадочный ключ от ангара, который все давно считают мифом. Но когда соседский пёс выкапывает кость с гравировкой её имени, тихий адреналин начинает жечь ребят — они роют глубже, а вокруг трейлеры вдруг захлопывают шторы, будто сам воздух стал доносчиком.

Здесь каждый знает, как молчать, даже старый механик с татуировкой «Нэшвилл» на руке, чей взгляд тускнеет при слове «ангар». А Джейк? Он разрывается между злостью на мать, которая могла сбежать, и страхом, что её тишина — крик о помощи. Когда на заброшенной заправке они находят дверь, заваленную пустыми канистрами, пахнущими полынью и страхом, выбор прост: отступить или узнать, почему все в парке носят одинаковые медные брелоки...

Но как доверять тем, кто годами учил тебя не задавать вопросов?»

Коротко, жарко, душно — как будто сам стоишь среди треснувшего асфальта, а в кармане жжёт тот самый ключ.