Любитель (2018)

В промозглом городке на краю России, где утренний туман впитывает запах ржавых труб и старой штукатурки, бывший солдат Антон возвращается домой — не героем, а учителем истории с чемоданом неотвеченных писем. Его уроки — не про учебники: он роется в архивах, пытаясь докопаться, *почему полкласса исчезло прошлой зимой*, пока директор твердит о «эпидемии». Но городок дышит на ладан: в подъездах шепчутся о «несчастных случаях», мэр раздает конверты с печатью «Стройкомплекса», а единственный свидетель — глухая старуха с балкона — рисует углем глаза на фотографиях пропавших.

Чем упорнее Антон ищет нити, тем чаще натыкается на стены: коллеги меняют тему, ученики врут сквозь зубы, а в его квартире пахнет чужим табаком — кто-то листал папки с документами. Даже мать, стирая окровавленную рубашку из армейского прошлого, бормочет: *«Не буди лихо»*. А потом — находка: в школьном подвале, под грудой старых парт, он находит детский ботинок с биркой «Лагерь “Рассвет”»… и понимает, что лагеря такого здесь нет.

Сможет ли он заставить город выплюнуть правду, если каждый, даже тот, кто молчал годами, теперь держит кусок пазла? И что страшнее — узнать, во что превратились те, кого недосчитались, или осознать, что твоя война никогда не заканчивалась?

*P.S.: Обрати внимание, как режиссер играет с тишиной — скрип дверей здесь громче выстрелов, а взгляд через запотевшее стекло автобуса становится приговором.*