Яркая вспышка (2021)

«Яркая вспышка» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сносящий крышу!

Представь: деревушка «Затухающий Очаг». Не на карте. Не в реальности. Здесь даже воздух пропитан отчаянием. «Здесь даже время умирает», — шепчет старуха Марта, стирая окровавленную рубашку в реке с водой гуще нефти. А вокруг — женщины. Две ипостаси: зомби в фартуках и фурии с глазами-кинжалами.

Сцена: рассвет. Лиза, 17 лет, бьет кулаком в ржавый колокол на площади. «Почему она жива? Вы не готовы!» — кричит в пустоту. А потом — взрыв цвета! Вспышка алого в сером пейзаже. Это не метафора. Это кровь на снегу, снятая так, будто Тарантино украл камеру у Тарковского.

Цитата-удар: «Ты думаешь, я боюсь? Я уже мертвая. Просто еще дышу». Это Анна, которая каждую ночь копает могилу под своим домом. Почему? Тиктокеры в шоке: пытаются повторить ее танец с лопатой под треки Бьорк. Не выходит.

Локация-кошмар: заброшенная церковь с алтарем из консервных банок. «Бог ушел. Заберите свои молитвы», — написано на стене. А в углу — девочка рисует углем вспышки на стенах. Шедевр? Да! Гениально? Еще как!

Финал? Нет. Есть только вопль: «Сожги это всё!» И пламя, пожирающее экран. Выдох. Тишина. А потом — аплодисменты в пустом зале. Вы готовы? Сомневаюсь.