Недвижимость (2018)

В панельке времен застоя, где обои шепчут трещинами, а лифт застревает между этажами как нарочно, тридцатилетний Сергей решается продать квартиру покойной бабушки. Но агентство недвижимости выдвигает условие: нужно собрать подписи всех жильцов подъезда. Замурованные двери, соседи, которые исчезают за своими порогами, будто растворяются в сыром бетоне, а в старом серванте — папка с документами, где адрес квартиры вычерктан красным. Каждый новый этаж в этой бумажной пустыне оборачивается абсурдом: договоры горят в руках, риелтор меняет лицо, как перчатки, а стены сдвигаются на сантиметр каждую ночь. Чем упорнее Сергей бьется в паутине правил, тем явственнее слышит за спиной шорох — будто сама квартира дышит в затылок, пахнущий пылью архивов и щебнем снесенных хрущевок. Но сможет ли он отличить ловушку системы от собственных страхов, когда ключ в скрипучем замке начинает поворачиваться сам?