Гудбай, мой бай! (2018)

В забытом посёлке на краю Байкала, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке ключ от мотоцикла «Урал» — и письмо от матери, которую никогда не знала. Письмо пахнет дымом и солью, будто его писали у костра, а в подписи — пятно, похожее на кровь. Местные шепчутся о «ночных гонщиках», чьи тени режут туман фарами, но отвечают на вопросы вареньем да внезапной глухотой. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются следы чьих-то мокрых сапог, а в радиоэфире шипит песня, которую мать пела перед родами… Сможет ли она сесть в седло, зная, что правда, как тайга, редко отпускает живыми?

*P.S. Здесь важен ритм: короткие фразы, как удары сердца в темноте. Образы вроде «письмо пахнет дымом и солью» или «следы мокрых сапог» создают атмосферу, не раскрывая сюжета. Вопрос в конце бросает вызов, подчёркивая личный выбор героини.*