Светлое будущее 2018 (2018)

В промозглом городке-призраке, где неон вывесок 90-х борется с трещинами в бетоне, Катя — девушка с баллончиком краски в рюкзаке — каждую ночь рисует на стенах сгоревшего ДК силуэты деревьев. Её не пугают ни патрули, ни слухи о том, что здание «дышит»: старые стены вибрируют от мелодий, которых никто не играл. Но когда подруга Кати находит в котельной замурованную коробку с письмами 1980-х, группа бунтарей понимает: театр снесут не просто так. Ведь в письмах — признания в любви, написанные одним почерком, но от разных имён…

Кате мешает её же фамилия: отец, молчаливый водитель бульдозера, работает на компанию-застройщика. А ещё — странный закон тихого городка: все, кто пытался спасти ДК раньше, бесследно исчезали, но их имена оставались на афишах, как будто спектакли всё ещё идут. Чем упорнее Катя расшифровывает письма, тем чаще её мать, библиотекарша, внезапно стирает архивные записи о прошлом театра. А баллончики в рюкзаке начинают взрываться, едва она подходит к ДК...

Сможет ли Катя различить, где кончается правда семьи и начинается ложь городских легенд? И кому верить, если даже граффити-деревья на стенах — те, что она рисовала годами, — вдруг обрастают новыми ветвями, словно кто-то продолжает её работу по ночам?